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En la cima del cerro había un molino de viento, de altivo aspecto; y la verdad es que se 

sentía muy orgulloso. 

-No es que sea orgulloso -decía-, lo que sí soy muy ilustrado, por fuera y por dentro. Tengo 

el sol y la luna para mi uso externo y también interno, y además dispongo de velas de 

estearina, lámparas de aceite y bujías de sebo. Bien puedo decir que soy un molino de 

luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto. Tengo en el pecho una rueda, y cuatro 

alas dispuestas sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero. Las aves, en cambio, 

poseen sólo dos, y las llevan en la espalda. De nacimiento soy holandés, bien se nota por mi 

figura; un holandés volante que, como no ignoro, figura entre los seres sobrenaturales, y, 

con todo, soy perfectamente natural. Tengo una galería alrededor del estómago y una 

vivienda en la parte inferior; en ella habitan mis pensamientos. Al más fuerte de ellos, el 

que manda y domina, lo llaman los demás «el molinero». Ése sabe lo que se trae entre 

manos, y está muy por encima de la harina y la sémola; sin embargo, tiene a su compañera, 

la «molinera». Ella es el corazón; no corre sin ton ni son de un lado para otro, pues también 

ella sabe lo que quiere y lo que puede; es suave como una leve brisa, y fuerte como un 

vendaval; es prudente y logra imponer su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre 

es el de la dureza. Aunque son dos, forman una sola persona, y entre ellos se llaman «mi 

mitad». Tienen hijos: pequeños pensamientos que crecerán. ¡Cuántas diabluras cometen los 

rapaces! No hace mucho me sentía deprimido e hice que el padre y sus oficiales 

examinasen mi mecanismo y la rueda que tengo en el pecho; quería saber lo que me 

ocurría, pues algo en mí no marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los pequeñuelos 

metieron un ruido infernal, cosa muy enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina. 

Hay que contar con que todos te ven, y no se debe despreciar la opinión pública. Pero, 

como iba diciendo, los chiquillos cometieron una de travesuras… El más chiquitín se me 

subió sobre el sombrero, y armó tal alboroto que me daba cosquillas. Los pensamientos 

chicos pueden crecer, lo sé por experiencia. Y de fuera vienen también pensamientos, y no 

precisamente de mi linaje, pues no veo a ningún pariente en todo lo que alcanza mi vista; 

estoy sólo. Pero las casas sin alas, donde no se oye el girar de la rueda, tienen también 

pensamientos que vienen a reunirse con los míos y se enamoran unos de otros, como suele 

decirse. Es bien asombroso. ¡La de cosas extrañas que hay en el mundo! No sé si me ha 

venido de dentro o de fuera, pero el hecho es que ha habido un cambio en mi mecanismo. 

Es algo así como si el padre hubiese cambiado su mitad, como si hubiera venido un sentido 

más dulce aún, una compañera más amorosa, joven y buena y, sin embargo, la misma, pero 

más dulce y más piadosa a medida que pasa el tiempo. Lo amargo se ha evaporado; el 

conjunto resulta muy agradable. Van y vienen los días, cada vez más claros y alegres, hasta 

que -sí, dicho y escrito está- llegará uno en que todo habrá terminado para mí, aunque no 

del todo. Me derribarán para reconstruirme, nuevo y mejor. Desapareceré, pero seguiré 



viviendo. Seré distinto y, no obstante, seré el mismo. Esto me resulta muy difícil de 

comprender, pese a toda mi ilustración y a que me iluminan el sol, la luna, la estearina, el 

aceite y el sebo. Mis viejas paredes y habitaciones volverán a alzarse de entre los 

escombros. Espero que conservaré mis antiguos pensamientos: el molinero, la madre, los 

mayores y los chicos, la familia, como los llamo en conjunto, uno y, sin embargo, tantos, 

todo el conjunto de pensamientos, que ya me es imprescindible. Y tengo que seguir también 

siendo yo mismo, con la rueda en el pecho, las alas sobre la cabeza, la galería en torno al 

estómago; de otro modo no me reconocería, y tampoco me reconocerían los demás, y no 

podrían decir: «Ahí tenemos el molino en la colina, tan apuesto pero nada orgulloso». 

Todo esto dijo el molino, y muchas cosas más; pero lo más importante es lo que hemos 

apuntado. 

Y vinieron los días y se fueron, hasta que llegó el último. Estalló un incendio en el molino; 

se elevaron las llamas, proyectándose hacia fuera y hacia dentro, lamiendo las vigas y 

planchas y devorándolas. Se desplomó el edificio, y no quedó de él más que un montón de 

cenizas. De él se levantaba una columna de humo, que el viento dispersó. 

Lo que de vivo había en el molino, vivo quedó, y, en vez de sufrir daños, más bien salió 

ganando. La familia del molinero, un alma con muchos pensamientos, se construyó un 

molino nuevo y hermoso para su servicio, de aspecto exactamente igual al anterior, por lo 

que la gente decía: «Ahí está el molino de la colina, altivo y apuesto». Pero estaba mejor 

construido, más a la moderna, pues los tiempos progresan. Los viejos maderos, carcomidos 

y esponjosos, yacían convertidos en polvo y ceniza; el cuerpo del molino no volvió a 

levantarse, como él había creído; había dado fe a las palabras, pero no hay que tomar las 

cosas tan al pie de la letra. 

 


